Serbы o russkih, russkie o serbah

 Kogda posmotrišь na nego, sidя v kolяske, i uvidišь serba na pole s ego paroю volov, togda glazu kažetsя, čto pered nim medlenno, lenivo i v spokoйnom obladanii svoeй ličnostью idet maloross, hohol Poltavskoй gubernii: tot že obщiй kontur, tot že priblizitelьno kostюm, to že britoe lico s dlinnыmi usami, te že naružnыe dviženiя, tot že rost…
     
     No kogda podoйdešь k эtomu serbu i načnešь s nim govoritь, to shodstvo эto značitelьno oslablяetsя: stepenь razvitiя drugaя i harakter kak budto drugoй.
     
     Serb gorazdo menee razvit malorossa.
     
     V haraktere ego estь čertы, otsutstvuющie v hohle, naprimer: dobrodušie, naivnostь, doverčivostь.
     
     Zato, skolьko mne pokazalosь i skolьko mne govorili, estь i shožie s malorossom čertы: uprяmstvo i lenь.
     
     Mužčinы predstavlяюt soboй tip dovolьno krasivый i stroйnый, sredniй rost preobladaet, malenьkogo rosta počti ne vidatь.
     
     Ženщinы krasivы, no krasota эta predstavlяet čto-to sliškom odnoobraznoe i ne oživlennoe — sliškom malo igrы fizionomii na ženskih licah.
     
     Narod voobщe grub, nevežestven i neobrazovan do posledneй stepeni.
     
     Rugotnя samыmi nevoobrazimыmi slovami i užasnoe koщunstvo v эtoй brani — яvlenie samoe obыknovennoe v narode.
     
     O religii on počti ne imeet ponяtiя; cerkveй počti net, a svящenniki эti skoree poverennыe v delah svoih prihožan, čem služiteli cerkvi.
     
     V armii pri každoй čete estь svoй pop.
     
     Kak mne rasskazыvali oficerы, popы эti ničem ili vesьma malo otličaюtsя ot svoih prihožan urovnem obrazovaniя, zanimaюtsя tem, čto rasskazыvaюt svoim odnoselьčanam raznыe spletni pro derevnю, ssorяt lюdeй meždu soboю, i voobщe deržat sebя do takoй stepeni niže svoego prizvaniя, čto russkie oficerы podčas prinuždenы bыli prinimatь otnositelьno popov эtih strogie merы disciplinы.
     
     V nravah prostonarodья selьskogo, kak prostonarodья gorodskogo, otnositelьno raspuщennosti net raznicы.
     
     Zamužnяя ženщina ne sčitaetsя v narode obяzannoю bыtь svoemu mužu vernoю.
     
     Vsяkie semeйnыe skandalы sutь яvleniя samыe obыknovennыe, nikogo ne udivlяющie.
     
     I esli pribavitь k эtomu, čto neredko v эtih lюbovnыh pohoždeniяh igraet rolь pop prihoda, to legko sebe predstavitь, čto эto za nravstvennый urovenь.
     
     No rяdom s эtim vы nikogda ne uslыšite v selьskom bыtu o kraže, o mošenničestve, ob ubiйstve, o grabeže i tomu podobnыh prestupleniяh.
     
     Serb sela instinktivno česten.
     
     On takže instinktivno dobr.
     
     Эti dve čertы, sohranivšiesя v narode selьskom, obъяsnяюtsя obщim dovolьstvom v materialьnom bыtu.
     
     V Serbii do voйnы ne bыlo niщih…
     
     Vse v Serbii bolee ili menee bogatы, to estь imeюt svoe sobstvennoe sostoяnie i naslaždaюtsя žizniю.
     
     Očenь bogatыh lюdeй počti net; urovenь massы počti vezde odinakov; net strasti k nažive, net celi obmanutь ili pohititь; kulakov Serbii nemыslim inače kak v roli soderžatelя mianы*. (* Kofeйni — red.)
     
     Vot эto-to obщee blagosostoяnie, obщee naslaždenie žiznью i obъяsnяet, počemu v Serbii net soldat v pehotnыh i konnыh miliciяh, i net potomu, čto s toй minutы, kak serb postupil v rяdы voйska, ne imeя ponяtiя o nravstvennoй storone svoeй službы, on ispыtыvaet odno lišь: lišenie razom vsego togo, k čemu on privыk, s čem on sžilsя, kak s usloviяmi žizni, bez kotorыh ona dlя nego nemыslima.
     
     Эto — rыbы, vzяtыe iz reki i peresažennыe v stoяčuю vodu.
     
     Ottogo glavnaя duhovnaя čerta v эtom soldat estь nepreodolimaя toska po domu ili po kuče, kak govorяt serbы, to estь samoe estestvennoe i ponяtnoe želanie bыtь doma.
     
     Dokazatelьstvom tomu, čto эto tak, služit tot že serb-soldat v artillerii ili v inženernom voйske.
     
     Hodit on skoro, deržit sebя molodcom, vыpravka i osanka legkie, krasivыe i bodrыe, lico vыražaet soznanie ispolneniя dolga, tak čto esli vы эtogo soldata postavite rяdom s russkim, vы ne otličite ego ot russkogo.
     
     Naoborot, serb-pehotinec vыglяdit kak niщiй, ustalый posle dolgoй hodьbы, kak niщiй, vыšedšiй poluvыzdoravlivaющim iz bolьnicы, kak niщiй, kotorый v dannuю minutu, čtobы podeйstvovatь na prohožego, vnezapno pridaet licu i vseй svoeй figure čto-to porazitelьno nesčastnoe.
     
     Takov serb-pehotinec.
     
     I vse эto tolьko potomu, čto serb-artillerist uspel otvыknutь ot svoego doma i ot svoeй životnoй, tak skazatь, žizni, a serb-pehotinec ne uspel.
     
     Drugoй pričinы različiя vы ne otыщete.
     
     I radi nee-to serb-artillerist hrabr i stoek, a serb-pehotinec ne umeet stoяtь i podveržen ežeminutno opasnosti paničeskogo straha.
     
     Takovы glavnыe čertы serbskogo naroda.
     
     Zatem ostaetsя pribavitь čertu, mnoю vezde podmečennuю.
     
     Serbы voobщe narod neveselый: pesni ih zaunыvnы i skučnы. A kogda эti zaunыvnыe pesni poюtsя imi na boevoй stoяnke i polučaюt intonaciю toй duševnoй toski, kotoraя soldata grыzet i gložet, — togda slušatь эti pesni net nikakoй vozmožnosti, tak vas za dušu i tяnet: nervы vse rasslablяюtsя i, točno zarazitelьnaя boleznь, эto nervnoe sostoяnie toski perehodit ot poющego ko vsem, slušaющim ego, soratnikam.
     
     Ne raz russkim oficeram prihodilosь prikazыvatь ne petь, a vыučitь serba petь veseluю i lihuю russkuю soldatskuю pesnю okazыvalosь soveršenno nevozmožnыm.
     
     Voobщe, kak я podmetil uže v doroge, gde stalkivalsя s raznыmi tipami iz naroda, zreliщe russkogo estь dlя serba čto-to takoe, k čemu on dosele ne možet privыknutь.
     
     Smotrite, kak smotrit on na эtogo russkogo: glaza tak i vыtaraщenы, lico vыražaet kakoe-to sverhъestestvennoe izumlenie, i vse-taki ot izumleniя k ponimaniю эtogo russkogo on nikak ne možet pereйti.
     
     Vы vhodite v mianu.
     
     Sidяt krugom stolov v raznыh lenivыh pozah serbы.
     
     Edva vы vošli, seйčas na vas načinaюt smotretь, i s эtoй minutы do toй, poka vы ne uйdete, serb ne perestaet na vas smotretь.
     
     No na čto on smotrit i kakova glavnaя pričina ego izumleniя?
     
     Эto-to i lюbopыtno.
     
     On na vas smotrit potomu s izumleniem, čto vы edete na voйnu, ne buduči k tomu obяzanы, i edete veselo, bodro, da eщe poete lihuю pesnю ili nasvistыvaete veselый motiv.
     
     Эto ego poražaet, i on v vas vidit suщestvo iz sverhъestestvennogo mira, žitelя lunы i ne možet priйti v sebя.
     
     Dlя nego predstavlenie o voйne toždestvenno s predstavleniem ada.
     
     I vdrug vidit on, čto v эtot ad, ot kotorogo pri odnoй mыsli u serba delaetsя lihoradočnый holod i za serdce hvataet užasnaя toska, kakie-to lюdi, i imenno russkie, idut veselee, čem idut oni, serbы, v svoю kuču.
     
     No esli serb izumlen vidom эtogo russkogo, iduщego veselo v ad, to ne menee izumlen russkiй prostolюdin, vstupaющiй v lюbuю serbskuю derevnю, duhovnыmi otnošeniяmi serba k voйne.
     
     Ne govorя uže o tom, čto u bednogo serba v эtom sostoяnii izumleniя čisto rebяčeskogo i dikogo otnositelьno russkogo i v эtom, ne pokidaющem ego ni na minutu užase k voйne ne možet vыrvatьsя serdečnogo porыva vostorga k эtomu russkomu (эtot vopros delo buduщego) — russkogo izumlяet to, čto эtot serb ne protяgivaet emu družeski ruki v znak sočuvstviя so slovami «dobro, bratec, požalovatь».
     
     Serb stoit pered nim, razinuv rot, i s blagogoveniem gotov emu vse otdatь, esli tot vzdumal bы vzяtь, no sam ot sebя on ne znaet, kak i podstupitьsя k эtomu strašnomu suщestvu, iduщemu na voйnu v vide dobrovolьca. Posle эtogo legko otvetitь na vopros: radы li serbы voevatь?
     
     Narod ne možet daže postignutь, iz-za čego эto bedstvie gde-to v Serbii proishodit: nravstvennыe pobuždeniя voйnы, čestь, patriotizm, usluga ugnetaemыm bratьяm — dlя nego ponяtiя ili čuvstva nesuщestvuющie, a vnešnie ili materialьnыe zabotы, kak-to: uveličenie zemli, dobыča, korolevskaя korona — vse эto dlя nego mыsli, nikogda ne bыvavšie v ego golove.
     
     On odno znaet: emu bыlo horošo, on ni v čem ne nuždalsя, ni nad čem ne toskoval.
     
     A teperь emu ne horošo, on nuždaetsя v ušedših iz doma, kogda on doma, i v dome, kogda on na voйne.
     
     On rabotal dlя sebя.
     
     A teperь яvilisь kakie-to povinnosti rabotatь dlя drugih.
     
     Vzяvši vse эto vmeste v soobraženie, serb nahodit pričinы nenavidetь voйnu, no pričinы, osveщaющie эtu sovokupnostь bedstviй kakim-to duhovnыm svetom, i oblagoraživaющie, i oblegčaющie эti podvigi samopožertvovaniя, — dlя nego ne suщestvuюt…
     
     (Meщerskiй V. P. Pravda o Serbii. Pisьma. SPb. 1877.)
     
     
     
      Alekseй Hvostov
     
      Duhovnoй svяzi meždu nami ne bыlo…
     
     
     V mirnoe vremя Serbiя odna iz prekrasneйših stran Evropы. Plodorodnaя počva, horošiй mяgkiй klimat, gorы, izobiluющie mineralom, reki s horošeю rыboю i prekrasnыe dubovыe lesa — vse эto delaet priяtnoe vpečatlenie. Serbы narod zdorovый na vid: эnergičeskiй, юžnый, pravilьnый tip s rezkimi očertaniяmi; zdesь preobladaюt brюnetы. Takih nepriяtnыh, obrюzglыh ovalov, kakie popadaюtsя u nas začastuю, vы zdesь ne vstretite. Я tщetno staralsя ulovitь srodnыe nam, russkim, čertы u mužčin. Ženщinы že, naprotiv, často napominaюt naših, otličaюtsя lišь, konečno v masse, bolьšeю pravilьnostью, vыrazitelьnostью čert i smuglostью lica. Prekrasnыe karie i černыe glaza zdesь vы vstretite na každom šagu, zato golubыh я ne vidal. Serbы otličaюtsя dobrodušiem i mяgkostью v obraщenii; v poslednem oni malo ustupaюt polяkam, no ne lьstivы. Oni stepennы v dviženiяh i apatičnы, kak malorossы, vpročem, ne beshitrostnы, — эto rezulьtat slabosti i vekovogo poraboщeniя. Ženщinы soveršenno svobodnы v dviženiяh, živы, i v umstvennom razvitii esli ne vыše, to i ne niže stoяt mužčin; krasotoю i tipom oni podhodяt k italьяnkam, tolьko s bolee ovalьnыm očertaniem; gracieй napominaюt polek, a taktom, stepennostью i zaduševnostью — russkih ženщin. U nih nezametno strastnosti i čuvstvennosti ženщin юžnыh stran i otličaюtsя nravstvennostью. Я ne govorю pro žiznь v Belgrade, da eщe v voennoe vremя, i v drugih gorodah, gde яvlяetsя prišlый эlement; v podobnыh kosmopolitskih centrah nravы, s malыmi ottenkami, počti vse odinakovы; я tolьko utverždaю, čto serbskiй narod deržitsя patriarhalьnыh nravov otnositelьno semьi. Zdesь vы redko vstretite kraйnosti civilizovannыh stran Evropы ili grubogo obraщeniя i semeйnый despotizm glavы doma, ili soveršennый indifferentizm, vse bolee i bolee proяvlяющiйsя u nas i na Zapade, kak sledstvie brakov po rasčetu. Tureckoe igo so svoeю garemnoй žiznью ne moglo sovratitь semeйnogo bыta serbov, ono dalo tolьko durnыe sledы v religioznoй indifferentnosti, v iskaženii slavяnskogo яzыka tureckimi slovami, v domašneй obstanovke kuči (doma) i v strašnыh rugatelьstvah, prevoshodящih russkie, tak kak soedinenы s svяtotatstvom; vpročem, tak kak serbы narod bolee ili menee vыderžannый, to slыšatь branь prihoditsя redko; эto ne to čto russkiй čelovek, prinadležaщiй daže k lučšemu obщestvu, dlя bolьšego krasnorečiя lюbit v holostoй besede primešivatь k svoeй reči krepkoe slovco, čto nazыvaetsя kak solь k щam, kak maslo k kaše. V Serbii vas poražaet otsutstvie vnešnih proяvleniй religioznosti. V cerkvah vы ne uvidite tolpы naroda, vы daže ne zametite osobenno sobravšihsя staričkov i ženщin, эtogo postoяnnogo kontingenta v naših hramah; mne slučilosь zaйti v pervuю cerkovь v Kladovo, bogatoe mestečko na beregu Dunaя, i, nesmotrя na to, čto эto bыl voskresnый denь, krome russkih dobrovolьcev počti nikogo ne bыlo. Po arhitekture i vnutrenneй obstanovke lučšie cerkvi i soborы ustupяt našim daže v bogatыh selah, konečno, za nekotorыmi isklюčeniяmi, naprimer, sobora v Belgrade, gde služit mitropolit. Cerkovnыe prinadležnosti oni polučaюt bolьšeю častью iz Rossii; cerkovnoe penie ne proizvodit priяtnogo vpečatleniя dlя sluha, privыkšego k zamečatelьnыm pevčim sobora svяtogo Isaakiя i pridvornыh v Peterburge, ispolnяющih koncertы Bortnяnskogo i drugih duhovnыh kompozitorov. Serbskiй napev napominaet mne starый lavrskiй napev v Kieve, ne otličaющiйsя muzыkalьnostью i koncertnoй vыrabotkoю. Naši pevčie v russkoй pohodnoй cerkvi v Belgrade sostavlяli kontrast s serbskimi pevčimi, kak zvezdы pervoй veličinы.
     
     (Hvostov A.N. Russkie i serbы v voйnu 1876 g. za nezavisimostь hristian. SPb. 1877.)
     
     
     
      Georgiй Komarov
     
      V Belgrad na Pashu
     
     
     
     Do Belgrada ot Peterburga ezdы stolьko že, skolьko do Яltы. Я vыehal v četverg večerom i priehal v Belgrad večerom v subbotu, pričem 4 časa meždu poezdami provel v Varšave i 6 časov v Budapešte.
     
     V Belgrad priezžaem v subbotu večerom. Pervoe vpečatlenie — razočarovanie.
     
     Vыehav iz Peterburga v Strastnoй Četverg, я toropilsя popastь k zautreni. Vspominal toržestvo i blagolepie russkoй zautreni, krestnый hod nočью so svečami vokrug hrama, osvящenie kuličeй v prisutstvii ogromnoй tolpы molящihsя — i vdrug okazыvaetsя, čto ničego эtogo v Serbii net.
     
     Zautreni v polnočь ne služat, a služat vmesto nee rannюю obednю utrom, kogda vzoйdet solnce, časa v četыre, i na nee malo kto hodit. Kuličeй net, o pashah znaюt lišь ponaslыške, po russkoй literature, i nikto ne hristosuetsя. Estь tolьko яйca, kotorыe krasяtsя i stavяtsя na nebolьšom blюdečke pod obraza, i každomu prihodящemu v эtot denь daetsя po яйcu.
     
     Sobstvenno Pasha v Serbii otličaetsя ot prostogo voskresenья lišь tem, čto prazdnuetsя dva dnя, a ne odin…
     
     Posledniй raz я bыl v Serbii v 1910 godu. Za эti četыre goda Belgrad očenь izmenilsя k lučšemu.
     
     Postroen novый dvorec. Nado soznatьsя, čto bolьšinstvo žiteleй ego očenь osuždaюt, no, po-moemu, эto očenь krasivoe zdanie.
     
     Korolю Petru bыlo predloženo četыre proekta. On zabrakoval vse i sostavil proekt dvorca sam. Dvorec uže vыstroen i teperь zakančivaetsя otdelkoй.
     
     Velikolepen novый dom, kotorый postroilo strahovoe obщestvo «Rossiя». On obošelsя v dva milliona rubleй, v nem 7 polnыh эtažeй, on stoit v samoй centralьnoй časti goroda, na vыsokom meste.
     
     V Belgrade trehэtažnыh domov malo, oni sostavlяюt isklюčenie, bolьše vse dvuhэtažnыe domiki, poэtomu dom «Rossii» kažetsя čem-to osobennыm i vozvыšaetsя nad vsem gorodom.
     
     Bolьšaя častь doma zanяta gostiniceй «Moskva». Iz verhnih okon otkrыvaetsя soveršenno isklюčitelьnый po krasote vid na sliяnie Savы s Dunaem, na vengerskiй gorod Zemlin i na vse belgradskie okrestnosti.
     
     Načatы postroйkoй neskolьko bolьših domov i v tom čisle novoe zdanie akademii nauk.
     
     Očenь ukrasili Belgrad novыe mostovыe — bulыžnыe smenilisь derevяnnыmi torcami. Novыe mostovыe gladkie, kak parket, po tem ulicam, gde malo ezdы, naprimer: po aristokratičeskoй Knяzь-Mihaйlovoй publika idet ne po trotuaram, a vo vsю širinu ulicы.
     
     Večerom vse zalito эlektričestvom i zdesь načinaetsя nastoящee gulяnьe. Bolьšie яrko osveщennыe magazinы, massa эlektričestva, izrяdnaя, šumnaя tolpa pridaюt эtomu ugolku Belgrada soveršenno vid kakogo-nibudь юžnogo francuzskogo goroda…
     
     Gorod Belgrad delaet seйčas zaem v 40 millionov frankov, iz kotorogo 20 millionov prednaznačeno na postroйku obщestvennыh zdaniй i na ukrašenie goroda.
     
     Mnogie nahodяt, čto dlя Belgrada эto rashod črezmernый. Tak govorяt odni, drugie govorяt, čto ukrašatь gorod horošo, konečno, moщь i krasota stolicы Serbii dolžna očenь deйstvovatь na serbov, prihodящih iz Avstrii, no čto puški, požaluй, nadežnee. Ne lučše li imetь lišnih 20 skorostrelьnыh pušek, čem postroitь odin dom.
     
     Ne imeя pušek, požaluй, i domov stroitь ne stoit…
     
     Russkoe posolьstvo v Belgrade sleduet pomяnutь samыm dobrыm i blagodarnыm slovom. Voobщe nado soznatьsя, čto naše predstavitelьstvo za graniceй predstavlяetsя srednemu russkomu obыvatelю čem-to košmarnыm. Poйti za graniceй v naše posolьstvo — эto značit v bolьšinstve slučaev naglotatьsя samыh bolьših obid i samыh nezaslužennыh oskorbleniй. Poэtomu osobenno cenišь, kogda vidišь v Belgrade russkim poslannikom N. G. Gartviga, dveri kotorogo otkrыtы dlя každogo russkogo i kotorый okružil imя poslannika russkogo carя soveršenno osobыm oreolom.
     
     Lučšeй pohvaloй emu možet služitь to, čto vsя venskaя pečatь postoяnno trebuet ot svoego pravitelьstva, čtobы ono nastoяlo v Peterburge na otozvanii N. G. Gartviga iz Belgrada, gde on tak opredelenno narušil ravnovesie vliяniя Avstrii i Rossii v polьzu Rossii.
     
     1-й sekretarь V. N. Štrandtman priobrel sebe samыe bolьšie simpatii russkoй kolonii i vsego serbskogo obщestva. Voennый agent polkovnik Artamonov zdesь uže 4 goda. Korolь lюbit govoritь predstavlяющimsя emu russkim, čto on očenь cenit polkovnika Artamonova i čto serbskaя armiя vo mnogom obяzana russkomu polkovniku Artamonovu.
     
     Russkoe posolьstvo pomeщaetsя na glavnoй ulice protiv korolevskogo dvorca. Iz stolovoй posolьstva otkrыvaetsя divnый vid na Savu, po tu storonu kotoroй uže vengerskaя territoriя. Ot doma k reke bolьšimi krasivыmi terrasami spuskaetsя park.
     
     Na pervый denь u N. G. Gartviga, zanimaющego meždu diplomatami pervoe, soveršenno isklюčitelьnoe položenie, zavtrakali poslы vseh pravoslavnыh gosudarstv — Bolgarii, Grecii, Rumыnii i Černogorii, na vtoroй bыla priglašena vsя russkaя koloniя.
     
     V эtot denь sobralisь vse russkie, nahodящiesя v Belgrade, serbы, ženatыe na russkih s semьяmi, i serbы — russkie vospitanniki, glavnыm obrazom oficerы.
     
     Bыl nakrыt bolьšoй pashalьnый stol «po-russki» s pashoй i kuličami, i blagodarя redkomu gostepriimstvu, vse čuvstvovali sebя tak, kak, veroяtno, nemcы čuvstvuюt sebя u svoih predstaviteleй na vsem zemnom šare, — to estь čto oni «doma»…
     
     Otsutstvovavšeй gospože Gartvig poslali telegrammu v Moskvu. Vo vremя voйnы ona stoяla v Belgrade vo glave vsego dela organizacii pomoщi ranenыm geroяm voйnы. Teperь v Serbii ee nazыvaюt «naša serbskaя maйka» (matь). Populяrnostь ee vo vseй strane ogromna.
     
     Za эti dva dnя prazdnikov na ee imя v posolьstve bыlo polučeno okolo 6000 kartoček, pisem i pozdravleniй ot ee pacientov, kotorыe polučili ot nee pomoщь i oblegčenie.
     
     Na vtoroй denь prazdnika ustraival večer russkiй klub.
     
     Russkiй klub — эto naše slavяnskoe obщestvo, s toй tolьko razniceй, čto v Rossii slavяnskoe obщestvo imeet krug členov očenь ograničennый i iz lюdeй specialьno interesuющihsя slavяnskim voprosom, v to vremя kak russkiй klub v Belgrade sobiraet vokrug sebя bolьšinstvo molodeži i vse lučšee serbskoe obщestvo.
     
     Raz v god klub daet slavяnskiй bal, kotorый sčitaetsя lučšim balom sezona; na nem obыknovenno prisutstvuюt korolь, naslednый korolevič, vesь dvor i vsя mestnaя znatь. Russkiй klub imeet horošee pomeщenie, biblioteku, besplatnыe kursы russkogo яzыka, delaet postoяnnыe sobraniя, znakomя serbskoe obщestvo s russkoй žiznью i našeй muzыkoй i literaturoй.
     
     Russkiй klub k 9-ti časam bыl uže bitkom nabit. Bыlo očenь mnogo oficerov, bыlo neskolьko svящennikov, prisutstvoval russkiй poslannik s dočerью i vesь sostav posolьstva s semьяmi. Večer načalsя čteniem stihov gr. Al. Tolstogo, kotorыe čital izvestnый moskovskiй artist Andreev, kotorый priglašen sюda režisserom korolevskogo teatra. Zatem bыla muzыka, potom načalisь tancы. Snačala tancevali serbskoe kolo, v nem prinяli učastie vse prisutstvuющie, daže svящenniki. V konce večera tancevala «russkuю» knяžna Andronikova, da tak tancevala i imela takoй uspeh, čto kazalosь, čto zal razvalitsя ot aplodismentov.
     
     Zdesь že bыl otec knяžnы. On vse deržalsя podalьše, pozadi. Položenie ego vesьma interesnoe. On inžener i v 1905 godu bыl v Čite. Bыl levый i stoяl vo glave revolюcionnыh organizaciй. Kogda načalasь revolюciя i Rossiя načala razlagatьsя na udelы i čutь ne v každom gorode predpolagalasь osobaя respublika, to knяzя nametili v prezidentы goroda Čitы. Odnako kogda general Meller-Zakomelьskiй vse эti sibirskie respubliki pouspokoil i vseh buduщih prezidentov arestoval, to knяzя Andronikova sudili, da zasudili tak, čto esli bы on ne udral, to emu daže posle Romanovskogo manifesta ostavalosь bы eщe vosemь let katorgi. Zdesь on služil po эkspluatacii železnыh dorog i načal zanimatьsя podrяdami po postroйke železnыh dorog v Novoй Serbii. Kogda činы posolьstva uehali, on vыšel vpered i daže tanceval, očenь krasivo, mazurku v pervoй pare…
     
     Vыhodя iz russkogo kluba, я pošel na Kalimegdan.
     
     Я stoяl, očarovannый čudnoй, gorяčeй юžnoй nočью. Snizu neslasь zaunыvnaя, za dušu beruщaя pesnя. Эto... peli rыbaki. Zaunыvnaя pesnь plakala, čto turki na Kosovom pole ubili otca, i matь u kolыbelьki svoego malenьkogo sыna molit Boga, kotorый vse možet, čtobы ee malьčik vыros silьnыm i hrabrыm, otomstil za smertь otca i pomog svoemu korolю osvoboditь Serbiю i sozdatь bolьšoe mogučee carstvo...
     
     Skoro prošlo tri dnя, proleteli prazdniki, nado bыlo vozvraщatьsя v Peterburg. Obratno я ehal čerez Venu, gde probыl denь, dve noči bыl v vagone. Vsя poezdka v Serbiю zanяla 8 dneй.
     
     (Komarov G. V. V Belgrad na Pashu 1914 g. SPb. 1914.)
     
     
     
      Lev Trockiй
     
      Belgrad [1]
     
     Poezd ne pereezžaet teperь čerez železnodorožnый most, svяzыvaющiй zdesь Vengriю s Serbieй, a vыsaživaet nas v Zemline, hotя biletы nam vыdanы do Belgrada. Mы pererezыvaem Dunaй i vlivaющuюsя tut v nego Savu na serbskom parohode «Morava». S zemlinskoй storonы Belgrad, otdelennый vsego polutoraverstovoй lentoй vodы, viden kak na ladoni. Glazom možno naщupatь konak2 i skupщinu3. Točno tak že možno ih naщupatь gabsburgskoй puškoй. Эto, kak izvestno, samoe uяzvimoe mesto Serbii.
     
     Po serbskomu beregu Savы i Dunaя hodяt vzad i vpered postы — эto opolčencы ot 45 do 55 let, v mužickoй odežde, baraškovыh šapkah, v opankah, s ružьem za plečami. Vid эtih otorvannыh ot dvora požilыh krestьяn s torčaщim nad šapkoй štыkom srazu sozdaet nastroenie trevogi i žuti. V soznanii proplыvaюt poslednie vpečatleniя ottuda: bankovskiй činovnik s proborom i černыm kamnem na mizince, vengerskiй polkovnik s nogtяmi, belosnežnыe skaterti vagona-restorana, zubočistki v papirosnыh futlяrah, šokolad «Milka» na každom stolike — i tem neotrazimee zavladevaet soznaniem tragičeskaя serьeznostь togo, čto gotovitsя proizoйti na Balkanah i čto uže načalosь v samom gluhom uglu poluostrova.
     
     Prošlый raz я bыl v Belgrade dva s polovinoй goda tomu nazad, vskore posle togo kak uleglisь volnы anneksionnogo krizisa. Togda Belgrad proizvodil na menя vpečatlenie russkogo sredneй ruki gubernskogo goroda, tolьko vmesto po voinskoй povinnosti prisutstviя tut «ministerstvo voйno», da vmesto gubernatorskogo doma — konak, sobstvenno dva konaka: starый, v kotorom bыl ubit Aleksandr, i novый, v kotorom živet kralь Petr. Za protekšie posle togo tridcatь mesяcev Belgrad vыros, počistilsя i pohorošel. Novыe doma i magazinы, na glavnoй ulice — torcovaя mostovaя. No seйčas u goroda vid osobennый, trevožnый, bivuačnый. Vse mobilizovanы, i vse podčineno potrebnostяm mobilizacii. Avtomobili i izvozčiki razъezžaюt počti tolьko po kazennoй nadobnosti. Mobilizovannыe, mobilizuemыe i mobilizuющie zapolnяюt ulicы. Magazinы pustы: net pokupateleй i k minimumu svelosь čislo prodavcov. Zastoй v promыšlennosti, krome toй otrasli, kotoraя obsluživaet mobilizaciю i buduщuю voйnu. Net rabočih ruk. Dlя saharnogo zavoda v Belgrade prišlosь vыpisatь iz-za granicы 20 rabočih, čtobы ne prervatь okončatelьno proizvodstva, dlя drugogo saharnogo zavoda v Čupria pravitelьstvo razrešilo primenяtь arestantov. Na ulice princa Mihaila — glavnaя arteriя goroda — priostanovlenы rabotы po ukladke mostovoй, tramvaйnыe relьsы na bolьšom protяženii snяtы, mostovaя razrыta, derevяnnыe kubiki moknut pod doždem, i, podъezžaя k lučšemu v gorode otelю «Moskva», эkipaž po stupicы pogružaetsя v lužu.
     
     Massa gazetnыh raznosčikov: stariki, kaleki, a glavnыm obrazom, malьčiki. Ih vыkriki sozdaюt osnovnuю notu žizni belgradskoй ulicы. Štampa! Tribuna! Balkan! Piemont! Piemont! Štampa! Svet! Svet! Novine! Novine! Novine!
     
     V pisčebumažnom magazine vыstavlena ogromnaя batalьno-simvoličeskaя kartina. Svaliv pograničnый zabor iz zaostrennыh paleй, serbы — živopisnыe i narяdnыe — vrыvaюtsя na mogučih konяh v carstvo turka, valя i sokrušaя vse na svoem puti. V okne cvetočnogo magazina vыstavlenы poslednie telegrammы gazetы «Mali Žurnal»; tut postoяnno tolpяtsя rezervistы.
     
     Prohodit stroйnыmi rяdami 18-й polk, kotorый segodnя otpravlяetsя na granicu. V zaщitnogo cveta forme, v opankah, s zelenыmi vetkami na šapočkah. Trubяt trubači, barabanщiki otbivaюt takt. Vid эtogo polka proizvodit na menя trudno peredavaemoe vpečatlenie. Net vnešneй uslovnoй molodcevatosti, skoree tragičeskaя obrečennostь. Lapti na nogah i эta zelenaя vetočka na šapke — pri polnom boevom snarяženii — pridaюt soldatam kakoй-to trogatelьnый vid. I ničto v dannый moment ne harakterizuet dlя menя tak яrko krovavuю bessmыslennostь voйnы, kak эta vetočka i эti mužickie opanki.
     
     Uže desяtь dneй, kak železnodorožnoe soobщenie v strane prekraщeno: poezda perevozяt tolьko soldat i boevыe pripasы. Posledniй vostočnый эkspress prišel sюda v sredu, no ne otpravilsя na Sofiю, a vernulsя na Venu. Esli Belgrad — voennый lagerь, to vokzal — serdce эtogo lagerя. Zdesь rasporяžaюtsя isklюčitelьno voennыe vlasti. Postoronnim vhod vospreщen. Vo dvore vokzala ružья sostavlenы v kozlы. Tяželo nagružennыe lošadi stoяt, gotovыe k otъezdu. Svыše desяtka povozok vъezžaюt vo dvor; я bliže prismatrivaюsь k ih poklaže: эto — kolюčaя provoloka dlя zagraždeniй, svernutaя v mogučie kolьca. Na časah i tut stoяt ne rezervistы, a opolčencы, krestьяne za 45 let, v rvanыh štanah, s ružьяmi v ruke.
     
     V Serbii nemnogo menee 3 millionov naseleniя. Pod ružьe privlečeno, po poslednim svedeniяm, sčitaя i opolčenie, 300 tыsяč čelovek. Эto — pяtaя častь mužskogo naseleniя stranы, vklюčaя drяhlыh starikov i grudnыh mladencev. Koncentrirovannaя rabočaя sila stranы vыrvana na neopredelennoe vremя iz ee hozяйstvennogo tela. Esli daže dopustitь, čto krovavaя čaša voйnы minuet Serbiю, — a na эto nadeždы net, — i togda эta mobilizaciя na rяd let potrяset osnovы suщestvovaniя molodoй stranы, kotoraя tak nuždaetsя v mire, trude i kulьture…
     
     (Trockiй L. D. Sočineniя. T. 6. Balkanы i Balkanskaя voйna. M.—L. 1926.)
     
     
     
     Primečaniя
     
     1. Zametka napisana v oktяbre 1912 goda.
     
     2. Konak — dvorec serbskogo korolя.
     
     3. Skupщina — serbskiй parlament.
     
     4. Imeetsя v vidu krizis, svяzannый s prisoedineniem Bosnii i Gercegovinы k Avstro-Vengrii (1908).