«Я prosto hotel umeretь za ideю»

Na Kosovom pole v Vidov dan (28 iюnя) 1389 g. sultan Murad-gazi razbil serbskuю armiю knяzя Lazarя. So vremeni эtoй bitvы serbы stali platitь turkam harač (danь). S dnem sraženiя u serbov svяzano mnogo trogatelьnыh skazaniй; suщestvuet ob эtom dne celый эpičeskiй cikl «Lazaric». Glavnый ih geroй — zяtь knяzя, Miloš Obilič. I seйčas eщe na pole bitvы pokazыvaюt tri kamnя, otdalennыe drug ot druga na 50 lokteй, po gigantskim prыžkam bogatыrя, a takže mogilы turok, kotorыh on perebil. V konce krovoprolitnogo dnя, posle tureckoй pobedы, sultan proezžal po polю. Vnezapno iz grudы ubitыh podnяlsя Miloš Obilič i zakolol kinžalom Murada-gazi, otomstiv za svoй narod.
     Netrudno ponяtь, čto vъezd Franca Ferdinanda v Saraevo v Vidov dan mog poroditь u molodыh slavяnskih romantikov vospominanie o Miloše Obiliče. Edva li avstriйskie vlasti izbrali эtot denь s celью umыšlennogo vыzova — эto značilo bы proяvlяtь hrabrostь za čužoй sčet, za sčet эrcgercoga, ohrana kotorogo bыla postavlena iz ruk von ploho. No i ne znatь o serbskom nacionalьnom эpose avstriйskoe komandovanie nikak ne moglo. Vse, dumaю, obъяsnяlosь bespečnostью, ravnodušiem, skepticizmom — эto bыli i voobщe otličitelьnыe čertы Venы, ne tolьko Venы pravitelьstvennoй: esli «nitchevo», «cet admirable Nitchevo russe» (Эto voshititelьnoe russkoe Ničego — fr.) — samoe nacionalьnoe iz russkih slov (čto, kak francuzskie žurnalistы znali bы eщe «avos»!), to, požaluй, v značitelьno bolьšeй stepeni эto bыlo nacionalьnoe slovo avstriйskoe. Veroяtno, Konrad fon Gecendorf prosto ne podumal, Potiorek rešil, čto soйdet, Kollas položilsя na kismet.
     25 iюnя Franc Ferdinand i ego svita pribыli na avstriйskom bronenosce v novыe zemli imperii. V 11 kilometrah ot Saraeva nahoditsя kurort Ilidž (ili Ilidže). Tam эrcgercog vstretilsя s ženoй, kotoraя priehala iz Venы po železnoй doroge. Manevrы proishodili poblizosti, v Tarčine, i sošli oni otlično; manevrы, shodящie ploho, voobщe, verno, dovolьno redki. Franc Ferdinand bыl v vostorge ot voйsk, ot priema, ot nastroeniя slavяn i poslal imperatoru sootvetstvennuю telegrammu. Možet bыtь, on iskrenne poveril, čto naselenie Bosnii očenь ego lюbit. Po svedeniяm sovetskogo istorika N. Poletika, naslednik prestola skazal v Ilidže: «Я načinaю lюbitь Bosniю». Gercoginя Gogenberg vыražalasь eщe laskovee: «Kak mil эtot narod!..»
     Saraevo — nebolьšoй gorod u vpadeniя reki Milяčki v Bosnu, osnovannый v HIII v. i polučivšiй čerez tri stoletiя nazvanie ot dvorca (seraя) bosniйskogo vali Uzrev-beka. V Nacionalьnoй biblioteke estь starый putevoditelь Flaksa po эtomu gorodku, soderžaщiй raznыe poleznыe svedeniя dlя nemeckih turistov: pri vstreče so znakomыm mestnыm žitelem sprašivatь ego: «Kako vam ie?» i na takoй že ego vopros otvečatь «Kako, tako» («so-so»); pri vhode v restoran osvedomlяtьsя: «Možemo li ovde večerяti?», na čto ždatь otveta: «Možete, moя gospodo»; esli ploho sebя čuvstvuešь, kričatь: «Muka mi ie», a esli horošo, to: «Ne mi ništa» i t.d. Putevoditelь i gazetы togo vremeni daюt vozmožnostь s dostatočnoй яsnostью predstavitь sebe kartinu istoričeskogo ubiйstva.
     Čerez Milяčku perekinut starый odnoproletnый Koziй most. Estь na reke i eщe neskolьko mostikov (po karte putevoditelя četыre). Po dlinnoй naberežnoй Milяčki эrcgercog dolžen bыl proehatь iz Ilidža v saraevskuю ratušu, gde bыl prigotovlen toržestvennый priem.
     V Ilidže naslednik prestola ostanovilsя v gostinice «Bošna». Vsя čisto voennaя storona ego poezdki bыla zakončena 27 iюnя k večeru. Ostavalsя tolьko paradnый vъezd v Saraevo, naznačennый na utro sleduющego dnя. Эrcgercog i žena ego vstali 28-go rano, pobыvali na utrenneй messe, pročli gazetы — mirnыe gazetы togo vremeni: glavnoй sensacieй teh dneй bыla «borьba černoй i beloй rasы», v vide matča dvuh znamenitыh bokserov, negra Džonsona i Frэnka Morana, — černaя rasa pobedila po punktam, — da eщe gibelь vzbesivšegosя v Odesse slona Яmbo — ob эtom v «Matэn», na pervoй stranice, 27 iюnя bыla ogromnaя telegramma: «La revolte et mort de lambo, 1’illustre elephant, emeuvent toute la Russie» (Bešenstvo i smertь znamenitogo slona Яmbo volnuюt vsю Rossiю — fr.).
     V načale desяtogo časa za gostяmi priehal voennый gubernator Bosnii general Potiorek. On tože bыl v vostorge ot udači putešestviя naslednika prestola. Vse ponimali, čto 84-letnemu imperatoru, tolьko čto opravivšemusя ot vospaleniя legkih, žitь ostalosь nedolgo. Potiorek, blestящiй general, vposledstvii v borьbe s serbami ne očenь opravdavšiй vыsokoe mnenie o ego voennыh darovaniяh, imel osnovaniя svяzыvatь nemalыe nadeždы s priezdom v Bosniю эrcgercoga.
     U vorot gostinicы ostanovilisь četыre velikolepnыh avtomobilя. V pervom zanяli mesta načalьnik policii, pravitelьstvennый komissar i saraevskiй burgomistr; vo vtorom ehali Franc Ferdinand, žena ego i Potiorek; rяdom s šoferom sel soprovoždavšiй naslednika prestola Uraf Garrah; v tretьem i četvertom avtomobilяh nahodilisь raznыe dolžnostnыe lica. V 9 čas. 30 m. avtomobili otošli v Saraevo.
     S toй storonы tože vse bыlo gotovo. Ne budu soobщatь podrobnosteй o drugih učastnikah dela. Na skamьe podsudimыh po saraevskomu delu nahodilosь mnogo lюdeй. Neposredstvennыh učastnikov pokušeniя bыlo šestь, esli ne predpolagatь, čto na sledstvii koe-čto ostalosь nevыяsnennыm. Terroristы s bombami zanяli pozicii na naberežnoй, u mostov. Po mostam, veroяtno, vsegda prohodili lюdi, i sredi nih ostatьsя nezamečennыm bыlo sravnitelьno netrudno; možno bыlo i perehoditь s odnogo berega na drugoй. Krivыe i uzkie ulicы Saraeva takže podhodili dlя pokušeniя, no edva li terroristam moglo bыtь v točnosti izvestno, po kakim iz эtih ulic proedet v ratušu эrcgercog. Meždu tem naberežnoй on nikak minovatь ne mog. Vse bыlo obdumano tщatelьneйšim obrazom. Naslednik avstriйskogo prestola neizbežno dolžen bыl pogibnutь na naberežnoй, esli ne u pervogo mosta, to u vtorogo.
     Na samom dele vse vыšlo ne tak, kak predpolagali organizatorы pokušeniя. Vse vыšlo soveršenno inače. Эrcgercog Franc Ferdinand pogib ne tam, gde ego ždali terroristы, pogib ne togda, kogda bыlo predusmotreno, pogib ne na naberežnoй, pogib ne ot bombы, pogib, v suщnosti, počti slučaйno. «Kismet, kismet», — pišet v svoih vospominaniяh baron Kollas.
     «Esli tы hočešь ohotitьsя na slonov, proizvedi snačala nad soboй duševnый opыt: vыйdi na polotno železnoй dorogi, stanь licom k mčaщemusя эkspressu i soйdi s polotna togda, kogda lokomotiv budet ot tebя v treh šagah: esli tvoi nervы vыderžat, tы možešь ohotitьsя na slonov». Čitatelь, bыtь možet, znaet эtot sovet znamenitogo putešestvennika. Beda v tom, čto podobnый opыt na železnodorožnom polotne sam po sebe svяzan s nekotorыm riskom; эtot эkzamen treboval bы eщe kakogo-libo predvaritelьnogo эkzamena: možešь li tы podvergnutь svoi nervы stolь tяžkomu ispыtaniю i t.d. Inыmi slovami, dlя opasnыh del nužna trenirovka. Stendalь, Tolstoй opisali nam trenirovku čeloveka na voйne. Smertelьnый strah, ispыtыvaemый Nikolaem Rostovыm v pervom dele, s godami smenяetsя ravnodušiem: on privыk k ognю. No Rostov, oficer vremen napoleonovskih voйn, bыval pod ognem vesьma často, v tečenie rяda let.

K terroru privыknutь nevozmožno, ibo takoй professii vse že net. Inыe russkie terroristы, pravda, sčitali sebя professionalami. Odnako v deйstvitelьnosti i za nimi čislilisь odin, dva, očenь mnogo, esli tri, terrorističeskih akta. Poэtomu nezačem veritь vospominaniяm lюdeй, opisыvaющih, kak oni, sohranяя soveršennoe hladnokrovie, «kak po notam» razыgrыvali svoi groznыe dela. V gromadnom bolьšinstve slučaev эto to že hvastovstvo юnogo Rostova: «Tы ne možešь predstavitь, kakoe strannoe čuvstvo bešenstva ispыtыvaešь vo vremя ataki...» Terrorističeskie aktы, «razыgrannыe kak po notam», v istorii črezvыčaйno redki. Vot, požaluй, Palen i Bennigsen kak po notam razыgrali delo 11 marta, no na to эto bыli Palen i Bennigsen.
     Molodыe lюdi, vernee, malьčiki, ždavšie 28 iюnя Franca Ferdinanda na naberežnoй reki Milяčki, niskolьko na Palena i Bennigsena ne pohodili. Legko bыlo voйti v «Uedinenьe ili Smrt»; legko bыlo daže soglasitьsя s bezzabotnыm vidom na delo: «Soglasen li я ubitь эrcgercoga? Razumeetsя, o čem že tut govoritь!..» No pered 28 iюnя nado bыlo provesti neskolьko dneй v sostoяnii nesterpimogo duševnogo naprяženiя. Nado bыlo prožitь neskončaemuю poslednюю nočь: «Zavtra!..» Ni maleйšego konspirativnogo opыta u эtih юnošeй ne bыlo. Oni s zagadočnыm vidom govorili v poslednie dni znakomыm, čto gotovяt nečto neobыknovenno strašnoe: vot vы uvidite! Odin iz nih nakanune ubiйstva эrcgercoga hvastal v konditerskoй pered tovariщami, čto u nego estь revolьver. «Ne verite? Možete poщupatь karman». «Nezačem щupatь: vižu tvoй revolьver», — otvetil tovariщ, gimnazist šestogo klassa.
     Bespomoщnosti zagovorщikov (ispolniteleй) v эtom dele ravna bыla tolьko bespomoщnostь avstriйskih vlasteй: s dvuh storon proishodilo kakoe-to sorevnovanie v neznanii svoego dela. Trudno ponяtь, počemu terroristov ne arestovali na naberežnoй, prosto po ih vnešnemu obliku. Nikakogo «vnutrennego osveщeniя» v organizacii ne bыlo, opыtnыh sыщikov Vena i Budapešt iz эkonomii ne prislali, no naružnoй policii na ulicah Saraeva pri vъezde эrcgercoga bыlo, razumeetsя, dostatočno. Pravda, v solnečnый iюnьskiй denь narod tolpilsя na ulicah gorodka. Odnako эti molodыe lюdi strannogo vida (u každogo za pazuhoй bыla bomba nemalыh razmerov) mogli obratitь na sebя vnimanie samogo obыknovennogo dobrosovestnogo gorodovogo.
     Kak proveli vse zagovorщiki svoю poslednюю nočь pered delom, mы ne znaem. Princip do utra razgovarival s odnim edinomыšlennikom, — razumeetsя, o zavtrašnem dne, o tom, čto skažet o nih potomstvo. «Я ne hotel bыtь geroem. Я prosto hotel umeretь za ideю», — govoril on v kreposti doktoru Pappengeйmu. Po drugim svedeniяm, on v эtu nočь pobыval v kazino. Bombы terroristы, po-vidimomu, polučili tolьko 28-go utrom. V to že utro oni vstretilisь v konditerskoй. Dlя poslednego ugovora? Net, dispoziciя bыla gotova, roli raspredelenы. Vernee, vstretilisь prosto potomu, čto bolьše ne mogli vыterpetь odinočestva. Zatem oni vыšli na svoi pozicii, k mostam. Princip stoяl po sčetu pяtыm: u Latinskogo mosta.

Kak bыlo skazano, avtomobili эrcgercoga vыehali iz Ilidža v 9 čas. 30 min. utra. Po doroge bыli dve ostanovki: pervaя v lagere Filippovic — Franc Ferdinand hotel pozdorovatьsя so stoяvšimi tam častяmi; vtoraя u počtы, gde эrcgercog imel «besedu po častomu delu s auličeskim sovetnikom Bosnii» («Matэn», 29 iюnя 1914 g.). Kakaя bыla beseda, kakoe moglo bыtь častnoe delo v stolь nepodhodящeй obstanovke, ne znaю. V samom načale odinnadcatogo časa avtomobili pokazalisь na naberežnoй Milяčki. Šli oni ne očenь bыstro: эrcgercog želal, čtobы ego dobrый narod mog videtь svoego buduщego imperatora. V cerkvah gremeli kolokola (v sobore šla panihida po serbam, pavšim pяtь stoletiй tomu nazad na Kosovom pole).
     Pervыm v cepi terroristov stoяl Mehmedbašič, odin iz učastnikov tuluzskogo soveщaniя. Po dispozicii, on dolžen bыl vыnutь iz-za pazuhi bombu i brositь ee pod avtomobilь эrcgercoga. Delo bыlo besproigrыšnoe, no vыpolnitь ego trebovalosь v tečenie dvuh-treh sekund. U molodogo čeloveka nervnoй silы ne hvatilo, hotь trusostью on nikak ne otličalsя. Bombы on ne vыnul i pod avtomobilь ee ne brosil. Kogda opomnilsя, poezd uže bыl daleko. Soveršenno to že samoe slučilosь so vtorыm zagovorщikom, Kubrilovičem. Čerta v psihologičeskom otnošenii interesnaя: posle ubiйstva on metalsя po gorodu i govoril druzьяm, čto «vыhvatil revolьver i dva raza vыstrelil v эrcgercoga». Na processe эto, kažetsя, pripisыvali hvastovstvu. Hvastatь tut bыlo soveršenno bessmыslenno: každый mog ponяtь, čto vыdumka budet totčas razoblačena. Kubrilovič, dumaю, iskrenne poveril, čto strelяl v Franca Ferdinanda. On na slonov ne ohotilsя, s železnodorožnogo polotna v treh šagah ot mčaщegosя эkspressa ne shodil — i bыl, konečno, v sostoяnii, blizkom k umopomešatelьstvu. Organizatorы dela postupili pravilьno, zameniv količestvom nedostatok tehničeskogo kačestva ispolniteleй. Mehmedbašič i Kubrilovič dispozicii ne vыpolnili — ee vыpolnil tretiй terrorist, Gabrinovič, stoяvšiй u mosta Cumurья. V 10 časov 25 minut avtomobilь naslednika prestola poravnяlsя s эtim mostom. Gabrinovič podnяl nad golovoй načinennuю gvozdяmi bombu (ona bыla u nego sprяtana v buket cvetov) i brosil ee pod kolesa.
     Razdalsя oglušitelьnый vzrыv. Gvozdi bombы ranili nemalo lюdeй v tolpe, ranenы bыli dva oficera iz svitы эrcgercoga, no sam on ne postradal soveršenno. Počti ne postradala i gercoginя Gogenberg. Zapalьnaя kapsюlь lišь ocarapala eй šeю.
     Na naberežnoй proizošlo smяtenie. Vse v эtot denь bыlo toržestvom gluposti i nerasporяditelьnosti vlasteй. Avtomobili ostanovilisь posredine naberežnoй i prostoяli tak po menьšeй mere pяtь minut. Kto-to oral dikim golosom. Gen. Potiorek «dogadalsя, čto proizošlo pokušenie», эto, konečno, delaet čestь ego dogadlivosti. Avstriйskiй leйtenant Morseй tože «dogadalsя», čto vinovnik pokušeniя — molodoй čelovek, brosivšiй pod avtomobilь cvetы. On rinulsя na Gabrinoviča. V tu že minutu vspomnil o svoem dolge postovoй gorodovoй, tak udačno sledivšiй za porяdkom na vverennom emu učastke. On tože rinulsя, no ne na terrorista, a na leйtenanta Morseя s krikom: «Ne suйtesь ne v vaše delo!» Oni vstupili v rukopašnuю. Tem vremenem Gabrinovič vыhvatil iz karmana sklяnku s яdom, proglotil яd i brosilsя v reku. Ob ohrane эrcgercoga ne podumal rešitelьno nikto. Za эto vremя na mesto vzrыva mogli soйtisь vse terroristы: i te, čto propustili očeredь, i te, do kotorыh očeredь eщe ne došla. Ubitь teperь эrcgercoga bыlo legče legkogo. Esli Franc Ferdinand ne pogib tut že, to imenno potomu, čto tehničeskie kačestva zagovorщikov priblizitelьno ravnяlisь tehničeskim kačestvam policii.
     Pervыm prišel v sebя, po-vidimomu, sam эrcgercog, bыvšiй v soveršennom bešenstve: poezdka prošla stolь prekrasno, i vdrug takoй final! — on эto sčital finalom. Po ego prikazu kortež otpravilsя dalьše, soglasno programme v ratušu. Avtomobili proehali mimo Principa. No potomu li, čto oni teperь neslisь bыstro, ili ottogo, čto, uslыšav gul vzrыva, on sčel delo končennыm, Princip postupil tak že, kak Mehmedbašič i Kubrilovič: on ne vospolьzovalsя ni bomboй, ni revolьverom.
     
     V ratuše, kažetsя, eщe ničego ne znali o pokušenii. Burgomistr-musulьmanin načal bыlo cvetistuю privetstvennuю rečь. Эrcgercog rezko ego oborval: «Dovolьno gluposteй! Mы priehali sюda kak gosti, a nas vstrečaюt bombami! Kakaя nizostь! — skazal on. — Xorošo, govorite vašu rečь...»
     Privetstvennaя rečь bыla skazana, no možno s bolьšoй veroяtnostью predpoložitь, čto ona osobennogo uspeha ne imela. V svite naslednika prestola šlo soveщanie: čto teperь delatь? Kuda ehatь otsюda dalьše? U kogo-to voznikla dovolьno estestvennaя mыslь, čto za pervыm pokušeniem možet posledovatь vtoroe. Kto-to drugoй эto otrical: kak že tak, dva pokušeniя v odin denь, gde эto vidano? Эrcgercog prodiktoval telegrammu detяm — hotel ih uspokoitь. Obщaя rasterяnnostь usilivalasь ottogo, čto u gercogini Gogenberg bыla ocarapana šeя — sočilasь krovь. Teoretičeskie gadaniя o tom, bыvaюt li dva pokušeniя v odin denь, prodolžalisь. Franc Ferdinand obъяvil, čto zaedet v bolьnicu navestitь ranennыh pri pokušenii oficerov. Kazalosь bы, teperь sledovalo prinяtь nekotorыe merы predostorožnosti. Odnako mestnaя policiя ne okazalasь krepkoй i zadnim umom. Na эtom svoem, poslednem v žizni, puti эrcgercog ohranяlsя tak že, kak po doroge v ratušu, to estь nikak. Edinstvennuю meru zaщitы prinяl po sobstvennoй iniciative graf Garrah. On obnažil sablю, vskočil na stupenьku avtomobilя эrcgercoga i skazal, čto tak prostoit vsю dorogu. Vskočil sleva. Nado bыlo statь sprava. Эto opяtь bыl — kismet!
     Otnositelьno maršruta prinяli rešenie ehatь toй že dorogoй — požaluй, edinstvennoe razumnoe rešenie za vesь denь: terroristы, konečno, davno pokinuli naberežnuю Milяčki. Četыre avtomobilя v tom že porяdke vыehali v bolьnicu. No šoferam vlasti zabыli skazatь, kak nado ehatь. Meždu tem šoferы znali lišь prežniй maršrut, sostavlennый eщe v Ilidže: v ratušu — po naberežnoй, iz ratuši — svernutь na ulicu Franca Iosifa. Tak oni i poehali. Tolьko na uglu nazvannoй ulicы general Potiorek vdrug zametil ošibku. On serdito shvatil šofera za plečo i zakričal: «Stoй! Kuda edešь? Po naberežnoй!»... Ot vnezapnogo okrika šofer, veroяtno i bez togo rasterяnnый, soveršenno ošalel. On bыstro zatormozil i ostanovilsя, naskočiv na vыstup trotuara. Kismet! Na trotuare, imenno v эtom meste, sprava ot avtomobilя, teperь stoяl — Princip!
     On nahodilsя tut slučaйno. Posle vzrыva bombы Gabrinoviča Princip pošel — ili pobežal — s naberežnoй Milяčki v soveršennom otčaяnii: sorvalosь! Gabrinovič shvačen ili budet shvačen, po ego sledam policiя doberetsя do drugih: vse propalo! Princip zašel v kofeйnю na ulice Franca Iosifa (эto glavnaя ulica gorodka), proglotil u stoйki čašku kofe. Dumal li, čto eщe možno popravitь delo? Bыtь možet, po kakim-libo neяsnыm dogadkam prišel k mыsli, čto naslednik avstriйskogo prestola dolžen eщe raz proehatь gde-libo zdesь, poblizosti? Na эto estь koe-kakie ukazaniя. Vse že эto malo veroяtno: Princip ne mog znatь, kuda poedet iz ratuši Franc Ferdinand, esli za pяtь minut do togo ne znal эtogo i sam эrcgercog. Gosteй vedь ubeždali posle pokušeniя otpravitьsя vo dvorec ili daže prяmo na vokzal. Ničto rešitelьno ne svidetelьstvovalo, čto oni poяvяtsя na ulice Franca Iosifa. Skoree vsego, Princip napravilsя iz kofeйni kuda glaza glяdяt, počti ničego ne soobražaя. Bыlo 10 časov 50 minut utra...  
     Vdrug prяmo pered soboй on uvidel kruto zastoporivšiй velikolepnый avtomobilь, tot avtomobilь. Princip ne mog ne uznatь эrcgercoga: veroяtno, ne raz i ne dva v poslednie dni on vglяdыvalsя v fotografiю čeloveka, kotorogo hotel ubitь. Vыhvativ iz karmana revolьver, on stal strelяtь. Promahnutьsя s treh ili četыreh šagov bыlo trudno. Franc Ferdinand tяželo otkinulsя na spinku sidenья, gercoginя vskriknula, podnяlasь i upala. Oni bыli smertelьno ranenы. General Potiorek ocepenel. Ničego ne sdelal i graf Garrah, stoяvšiй s obnažennoй sableй na stupenьke po druguю storonu avtomobilя. Na ubiйcu brosilsя slučaйnый prohožiй, serbskiй student Puzič. Princip vыronil bombu — ona ne vzorvalasь. So vseh storon sbegalisь žandarmы. Policeйskie, oficerы...
     Čerez neskolьko dneй posle saraevskogo ubiйstva L. Trockiй razыskal v parižskoй kofeйne «Rotond» odno lico, vesьma blizko stoяvšee k glavnыm učastnikam dela. Эto bыl, po-vidimomu, organizator tuluzskogo soveщaniя Vladimir Gačinovič. Sam on k otvetstvennosti po delu privlečen ne bыl, no v istoričeskoй literature estь ukazaniя na to, čto v obщestve «Černaя ruka», v kotorom on čislilsя pod nomerom 217, Gačinovič igral rolь ogromnuю (kažetsя, vpročem, glavnыm obrazom «ideologičeskuю»). Princip videl v nem «božestvo». Gačinovič vыros v russkoй revolюcionnoй srede, perevodil Gercena i Bakunina, «s vostoržennoй lюbovью čital roman Černыševskogo «Čto delatь?», ostanavlivaяsь pered silьnoй figuroй asketa Rahmetova». Estь vse osnovaniя dumatь, čto imenno on ukazal na Principa kak na lico, podhodящee dlя ubiйstva эrcgercoga Franca Ferdinanda, ukazal lюdяm soveršenno inogo tipa, Gercena ne čitavšim i Rahmetovыm ne uvlekavšimsя.
     Sobesednik Trockogo soobщil buduщemu «čeloveku 25 oktяbrя», togda sotrudniku «Kievskoй mыsli», vesьma cennыe svedeniя ob ideяh, planah i nastroeniяh gruppы lюdeй, k kotoroй prinadležal Princip. S gazetnoй (da i s istoričeskoй) točki zreniя эto bыl klad. Mnogo pozdnee sovetskiй istorik N.P. Poletika napisal o saraevskom dele bolьšoe issledovanie i, razumeetsя, široko ispolьzoval starыe statьi Trockogo. Možno li predusmotretь buduщee voobщe, a v SSSR v osobennosti? So vremeni poяvleniя knigi prošli dolgie godы, «čelovek 25 oktяbrя» okazalsя konstantinopolьskim gadom i meksikanskim psom, kažetsя, v Moskve bolьše ne slыšno o trudah istorika N.P. Poletiki. Rabota ego pri vseh svoih nedostatkah bыla očenь cennoй: on sobral množestvo samыh raznoobraznыh materialov. Inыe iz nih mne nedostupnы, osobenno materialы, otnosящiesя k sudu nad ubiйcami эrcgercoga. Pervoistočnika po эtomu voprosu ne suщestvuet: stenografičeskiй otčet o saraevskom processe isčez v 1918 g. dovolьno zagadočnыm obrazom. Baron Kollas v svoeй ne raz citirovavšeйsя mnoю statьe soobщaet, čto zahvatil otčet nekiй gofrat Čerovič. O sudьbe эtogo cenneйšego dokumenta mы možem tolьko dogadыvatьsя. Bog dast, on kogda-nibudь naйdetsя.
     Glavnыe učastniki saraevskogo processa, naskolьko mne izvestno, svoih vospominaniй ne ostavili. Kak raz na prošloй nedele v «Pti Parizьen», po slučaю približaющegosя 25-letiя so dnя ubiйstva naslednika avstriйskogo prestola, poяvilasь korrespondenciя saraevskogo sotrudnika gazetы. On soobщaet nekotorыe podrobnosti ob ucelevših učastnikah terrorističeskogo dviženiя toй эpohi. Vse oni ostavili politiku i soveršenno eю ne interesuюtsя: karьerы ne sdelal nikto, «a kogda slыšat oni o kakom-libo pokušenii ili zagovore, to sodrogaюtsя ot užasa» («Pti Parizьen», 8 iюnя 1939 g. Vozmožno, razumeetsя, čto tut estь i nekotoraя «stilizaciя»). Iz lюdeй, ždavših Franca Ferdinanda s bombami na naberežnoй reki Milяčki, okazыvaetsя, živы eщe dvoe. Mohamed Mehmedbašič, učastvovavšiй v tuluzskom soveщanii, stoяvšiй 28 iюnя u pervogo mosta Cumurья, pozdnee privlekavšiйsя k otvetstvennosti po drugomu stolь že groznomu i tragičeskomu delu, teperь rabotaet stolяrom na tom samom kurorte Ilidže, otkuda эrcgercog vыehal v Saraevo. Cvetko Popovič, nahodivšiйsя na naberežnoй po druguю ee storonu, v nastoящee vremя sostoit direktorom učebnogo zavedeniя. Živa i služit gde-to vračom devuška, v kotoruю bыl vlюblen Princip. Eщe živ i predsedatelь tribunala, sudivšego ubiйc Franca Ferdinanda, on stal monahom.
     Vozvraщaюsь k dnю 28 iюnя 1914 g. Po neobъяsnimoй slučaйnosti avtomobilь, možno skazatь, podvel эrcgercoga k ego ubiйce. Po drugoй slučaйnosti na эtom meste kak raz v tu minutu okazalsя kakoй-to fotograf-lюbitelь. Nikto ne mog znatь, kuda poedet iz ratuši naslednik avstriйskogo prestola. Veroяtno, fotograf v mirnый voskresnый denь prosto želal sobratь dlя svoeй kollekcii kartinki oživlennыh ulic. Možet bыtь, on daže ne znal, čto na naberežnoй proizošlo pokušenie: vedь s momenta vzrыva bombы Gabrinoviča prošlo ne bolee polučasa. Skoree, vpročem, znal: Saraevo — ne Pariž, takaя vestь dolžna bыla rasprostranitьsя po gorodu očenь bыstro. Vdrug fotograf uslыšal vыstrelы, uvidel v dvuh šagah ot sebя strannuю scenu... Dolžno bыtь, эto bыl эntuziast fotografičeskogo dela i deйstvoval on počti bessoznatelьno, po mehaničeskoй privыčke: čto-to proishodit — nado «zasnяtь». On napravil apparat na mesto proisšestviя — i neždanno-negadanno v gluhom uglu Evropы «zasnяl» sobыtie, položivšee načalo veličaйšeй katastrofe v istorii mira.
     Očenь mnogo bыlo v te dni v gazetah i izobraženiй, i opisaniй эtoй scenы: vsled za fotografom potrudilisь i hudožniki, i neizbežnыe «očevidcы». Kak pomnit čitatelь, na ubiйcu pervыm brosilsя serbskiй student Puzič, za nim brosilisь drugie. Princip okazal otčaяnnoe soprotivlenie. Proizošla svalka. V obщem smяtenii bili Principa, bili drug druga, bili kakogo-to ni v čem ne povinnogo čeloveka, kotorogo počemu-to priznali zloumыšlennikom. Bomba, brošennaя ili vыronennaя Principom, ne vzorvalasь istinnыm čudom; ee v sumatohe čutь tolьko ne toptali nogami. Princip vыhvatil iz karmana sklяnku s rastvorom яda i podnes ee ko rtu, no, kažetsя, ona bыla vыbita u nego iz ruk. Pыtalsя zastrelitьsя — vыbežavšiй iz parikmaherskoй ošalevšiй obыvatelь shvatil ego za ruku i «spas emu žiznь»... Tak soobщaюt očevidcы, s polnoй uverennostью na nih položitьsя trudno: kto mog razobratь i zapomnitь to, čto proishodilo na ulice v эtu strašnuю minutu? (Vse vedь dlilosь ne bolee minutы). Svяzno izložitь potom svoi nablюdeniя dlя gazet bыlo gorazdo legče. Kak bы to ni bыlo, Princip tяžko postradal v svalke. Emu nanesli i neskolьko sabelьnыh ran. Odna iz nih vmeste s golodom vposledstvii medlenno svela ego v mogilu v kazemate kreposti Terezienštadt.
     Tem vremenem avtomobilь эrcgercoga uže nessя po ulicam Saraeva, — prišedšiй v sebя general Potiorek prikazal ehatь vo dvorec s veličaйšeй bыstrotoй. Franc Ferdinand bыl ranen v šeю, gercoginя Gogenberg — v život. Govorяt, čto v avtomobile эrcgercog prošeptal: «Sofья, Sofья, živi dlя naših deteй!..» No vo dvorec oni bыli perenesenы uže v bessoznatelьnom sostoяnii. Vlasti uspeli vыzvatь episkopa dlя othodnoй. Naslednik prestola skončalsя čerez dvadcatь minut posle pokušeniя. Ego žena prožila na neskolьko minut bolьše.
     Mestnoe načalьstvo rasterяlosь. Posыpalisь telegrammы, telefonogrammы, nelepыe prikazы, bessmыslennыe i svirepыe merы. So vseh koncov Evropы žurnalistы neslisь v Saraevo. V Vene pridvornыe lomali sebe golovu: kak soobщitь imperatoru? Franc Iosif ne lюbil эrcgercoga, on poterяl sčet nesčastьяm i katastrofam, — no teperь emu bыlo 84 goda. Uznav o saraevskom dele, imperator skazal: «Ni ot čego na эtom svete ne uberegla menя sudьba». Zatem on, estestvenno, zanяlsя ceremonialom. Rasporяdilsя, čtobы, Bože izbavi, ne vzdumali horonitь gercoginю Gogenberg v familьnoй usыpalьnice Gabsburgov: vedь so vsemi požalovannыmi eй titulami i predikatami ona, po roždeniю, kakaя-to grafinя Hotek. Rasporяdilsя, čtobы na grob morganatičeskoй suprugi naslednika prestola ne zabыli položitь veer i perčatki: nesčastьe — nesčastьem, no ne nado zabыvatь, čto ona avstriйskaя freйlina. Venka imperator ne prislal. Obъяsnяli эto zabыvčivostью. On mog zabыtь o čem ugodno, no nikak ne o ceremoniale. Nakonec, bыli pri dvore lюdi, kotorыe mogli emu napomnitь. Avstriйskogo ober-ceremoniйmeйstera sam Franc Iosif sčital «fanatikom».
     Bыlo li kem-libo totčas posle saraevskogo ubiйstva proizneseno slovo «voйna»? Ne mogu otvetitь, hotь pročital neskolьko gazet togo vremeni. V pervuю minutu trevoga bыla očenь velika: kak postupit Vena? kak otnesetsя k ee deйstviяm Peterburg? Peredovыe «Reči» i «Novogo vremeni» bыli podrobno peredanы po telegrafu vseй zapadnoй pečatью. «Rečь», «otdav dolžnoe prestarelomu monarhu, nastaivaet na tom, čto politika Venы poroždala nacionalьnuю nenavistь: dlя serbskih patriotov pokoйnый эrcgercog stal simvolom politiki anneksiй» (perevožu s francuzskoй peredači). Ne govorilo o vozmožnosti voйnы i «Novoe vremя». Ton avstriйskih gazet bыl tože v pervoe vremя ne sliškom voinstvennыm. Ponemnogu trevoga uleglasь. V gazetah snova poяvilisь statьi o «borьbe černoй i beloй rasы», to estь o matče bokserov Džeka Džonsona i Frэnka Morana. Matč, k sožaleniю, okazalsя neudačnыm, no sedьmoй raund bыl voshititelen. — «Frank, hit him!..» «Kill him, Jack!..» (Frэnk, udarь ego!..» «Ubeй ego, Džek!..» — angl.). Poяvilasь i novaя sensaciя. Naš sootečestvennik, znamenitый letčik Sikorskiй s tremя passažirami pereletel na aэroplane iz Peterburga v Oršu, — 570 kilometrov bez ostanovki! «Un record unique dont nos amis les Russes peuvent etre fiers!» (Edinstvennый v svoem rode rekord, kotorыm mogut gorditьsя pycckie!» — fr.) — pisala gazeta «Matэn» (30 iюnя).
     Vlasti v Saraeve staralisь očistitь sebя ot obvineniй v legkomыslii i neradivosti. Vezde v gorode bыli vыvešenы traurnыe flagi. Očenь toržestvenno prošla ceremoniя pereneseniя tel ubitыh v sobor, zatem na vokzal. Most, u kotorogo Princip ždal эrcgercoga, bыl nazvan «mostom Ferdinanda i Sofii». Teperь on nazыvaetsя — «most Principa».
     Merы saraevskogo voennogo komandovaniя bыli sumburnы. Ono hvatalo i sažalo v tюrьmы serbskih gimnazistov počti bez razbora. V čisle lюdeй, privlečennыh k otvetstvennosti po delu ob ubiйstve эrcgercoga, bыli 16-letnie malьčiki. No k otvetstvennosti privlečeno bыlo vsego dvadcatь pяtь čelovek: meždu tem arestы sčitalisь na sotni. Bolьšuю častь zaderžannыh prišlosь vskore vыpustitь. Oni ne imeli k delu ni maleйšego otnošeniя, razve tolьko čto bыli znakomы s terroristami. V malenьkom provincialьnom gorodke, veroяtno, vse bыli znakomы so vsemi.
     Čto do nastoящih terroristov, to, za isklюčeniem Mehmedbašiča, totčas skrыvšegosя v gorah, ne ušel ot vlasteй nikto. Zagovorщiki i tut proяvili nedostatok opыta. V te blažennыe vremena perehoditь granicы, daže v Юgo-Vostočnoй Evrope, bыlo neizmerimo legče, čem teperь. Uйti iz Saraeva v Serbiю mogli vse učastniki dela, — za isklюčeniem Principa i Gabrinoviča, shvačennыh na meste pokušeniя. Odin ne ušel potomu, čto ne hotel pokidatь barыšnю, v kotoruю bыl vlюblen. Razumeetsя, ona mogla bы uehatь k nemu vpolne legalьno čerez neskolьko dneй, no im neobhodimo bыlo «bežatь vmeste». U drugogo bыl soveršenno nadežnый taйnik. Bolьšinstvo sčitali sebя v bezopasnosti: kak policiя možet do nih dobratьsя?
     Konečno, policiя dobralasь do vseh očenь skoro. V literature estь ukazaniя na doprosы «po tretьemu gradusu». No esli эto i neverno (B korrespondencii «Pti Parizьen» privodяtsя slova čeloveka, zamešannogo v saraevskoe delo: «Menя bili, kogda priveli v policiю, no ne mogu skazatь, čtobы po-nastoящemu pыtali. A kak tolьko nas pereveli v voennuю tюrьmu, poboi okončatelьno prekratilisь. Tak bыlo i so vsemi ostalьnыmi. Znaю эto otlično, tak kak я sidel poočeredno v odnoй kamere so vsemi glavnыmi podsudimыmi». — Primeč. avt.), to v krošečnom gorodke očenь legko bыlo ustanovitь, s kem vstrečalisь Princip i Gabrinovič: učastniki zagovora ežednevno shodilisь v odnoй konditerskoй. Vыplыlo i hvastovstvo nekotorыh iz nih: za neskolьko dneй do pokušeniя govorili, čto proizoйdet nečto vesьma strašnoe. Veroяtno, iz Venы v pomoщь mestnыm vlastяm bыli prislanы opыtnыe policeйskie specialistы (hotь ukazaniй na эto я nigde ne vstrečal). Tak ili inače, avstriйskim vlastяm stalo izvestno vse ili počti vse.
     V otličie ot nekotorыh drugih obvinяemыh, Princip deržal sebя očenь mužestvenno. Skazal, čto hotel ubitь эrcgercoga i sožaleet o končine ego ženы. Dobavil, čto vtoruю pulю prednaznačal dlя generala Potioreka. Vsю otvetstvennostь prinimal na sebя, po vozmožnosti, vыgoražival svoih tovariщeй.
     
     Avstriйskoe pravitelьstvo яvno hotelo pridatь processu ubiйc эrcgercoga Franca Ferdinanda harakter bolьšogo političeskogo spektaklя, rassčitannogo na «vesь civilizovannый mir». Sledstvie velosь s neobыčaйnoй dlя imperii Franca Iosifa bыstrotoй i эnergieй. Hotя k otvetstvennosti privlečeno bыlo dvadcatь pяtь čelovek, vse bыlo gotovo čerez tri mesяca: v drugih stranah, veroяtno, potrebovalosь bы dlя podobnoй rabotы ne menee goda. V otnošenii každogo iz podsudimыh faktы bыli ustanovlenы s dostatočnыm približeniem k pravde. Interesno, odnako, to, čto slov «Černaя ruka» v obvinitelьnom akte net. Vlasti edva li mogli ne znatь o suщestvovanii podobnoй terrorističeskoй organizacii. No, bыtь možet, ssыlatьsя na nee bыlo nevыgodno: esli ubili naslednika avstriйskogo prestola kakie-to karbonarii, to kak že vzvalivatь političeskuю otvetstvennostь na monarhičeskuю Serbiю?
     Nekotorыe popыtki vozdeйstviя na sud so storonы avstriйskogo pravitelьstva kak budto bыli, no nerešitelьnыe i ostavšiesя bez posledstviй: i Evropa 1914 g. ne pohodila na nыnešnюю, i nadobnosti v davlenii ne bыlo. V koronnom sude, pri otsutstvii prisяžnыh zasedateleй, nikakih neožidannosteй opasatьsя ne prihodilosь.
     Bolьšim političeskim spektaklem process ubiйc эrcgercoga, odnako, ne okazalsя. Osobenno važnыh razoblačeniй ne posledovalo, da esli b oni i posledovali, to mirovoй sensacii ne vыzvali bы. Hotя sledstvie velosь črezvыčaйno bыstro, žiznь pošla eщe bыstree: k tomu vremeni, kogda načalsя sud, «civilizovannый mir» uže nahodilsя v sostoяnii rezni, i emu bыlo nikak ne do saraevskogo dela. Po sravneniю s bitvoй na Marne, delo эto otošlo ne na vtoroй, a na dvadcatый plan. Kak raz pered načalom processa pal Antverpen. V Polьše šli krovoprolitnыe boi, imevšie ogromnoe značenie dlя Evropы.
     Obo vsem эtom podsudimыe znali malo. Odnako kakie-to svedeniя vse že prosačivalisь i v saraevskuю tюrьmu. Edva li vlastяm udalosь skrыtь 28 iюlя ot zaklюčennыh, čto Avstriя obъяvila Serbii voйnu.

 Mobilizaciя dolžna bыla povlečь za soboй peremenы v tюremnom personale, da i storoža, sredi kotorыh bыli slavяne, ne mogli ne podelitьsя s zaklюčennыmi takoй novostью. Zatem, po staromu dobromu meždunarodnomu obыčaю, v kameru Principa bыla dopuщena «ovečka», okazavšaяsя neopыtnoй i boltlivoй: želaя obeskuražitь ubiйcu Franca Ferdinanda, ovečka soobщila, čto serbы budut razdavlenы «prežde, čem Rossiя zakončit mobilizaciю», — takim obrazom Princip uznal, čto russkaя armiя mobilizuetsя! Eщe čerez neskolьko dneй stalo izvestno, čto v Saraevo razvešenы ogromnыe afiši «Gott strafe England» (Bože, pokaraй Angliю — nem.), značit, v voйnu vmešalasь Angliя! Mы možem tolьko dogadыvatьsя, s kakimi čuvstvami uznavali vse эto zaklюčennыe saraevskoй tюrьmы.
     Process otkrыlsя v Saraevo 12 oktяbrя 1914 g. Šel on v formah strogo zakonnыh i kulьturnыh. Predsedatelь, ober-юsticrat fon Kurinalьdi (teperь katoličeskiй monah), vel sebя v vыsšeй stepeni korrektno, po vozmožnosti ne stesnяl podsudimыh i ne mešal zaщitnikam. K bolьšim političeskim processam v mire obыčno gotovяtsя obe storonы. V эtom dele so storonы zaщitы nikakoй političeskoй podgotovki ne bыlo; ne suщestvovalo organizacii, kotoraя mogla bы ee vzяtь na sebя v oktяbre 1914 g. Ne bыlo u zaщitnikov, lюdeй raznыh vzglяdov, i obщeй idei. Odin iz nih, horvat Premušič, na sude zaplakal i obъяsnil svoi slezы duševnoй bolью: emu tяželo zaщiщatь ubiйc čeloveka, kotorый tak horošo otnosilsя k horvatam. Naprotiv, drugoй advokat, doktor Rudolьf Cistler, rezko obvinяl avstro-vengerskoe pravitelьstvo. Svoю zaщititelьnuю rečь on postroil na tom, čto izmenы v saraevskom dele net: rečь mogla idti tolьko ob otdelenii Bosnii i Gercegovinы ot imperii, a эti zemli ne prinadležat Avstro-Vengrii po pravu. Predsedatelь neodnokratno ostanavlival Cistlera, odnako ne lišil ego slova. Edva li v kakoй-libo drugoй strane v razgar mirovoй voйnы mogla bы bыtь skazana po podobnomu processu podobnaя rečь. Obъяsnяlosь эto, dumaю, ne stolьko somnitelьnыm liberalizmom, skolьko obыčnыmi čertami Venы — ravnodušiem, skepticizmom, «šon gut»’om (ot nem. Schon gut — Vsё v porяdke) i davneй zataennoй uverennostью avstriйcev v tom, čto vse ravno vse idet k čertu, prosuщestvovali tыsяču let, i budet.
     Glavnыmi figurami processa bыli, estestvenno, Princip (o nem uže togda hodili nelepeйšie legendы. Po odnoй iz nih, on bыl sыnom эrcgercogini Stefanii, ženы kronprinca Rudolьfa, i «mstil gabsburgskomu rodu». Po drugoй, on deйstvoval po nauщeniю nezakonnoй dočeri kronprinca Rudolьfa i baronessы Večera. — Primeč. avt.) i Gabrinovič: odin ubil эrcgercoga i ego ženu, drugoй brosil v nih bombu, ranivšuю mnogo postoronnih lюdeй. Gabrinovič posle pokušeniя proglotil яd i brosilsя v reku. No cianistый kaliй na nego ne podeйstvoval, a iz vodы ego vыtaщili. Meždu nim i Principom šlo na sude nekotoroe sorevnovanie, dovolьno estestvennoe i